Langowan, Minahasa, M-Nusantara.com– Pertanyaan itu meluncur begitu saja dari bibir seorang murid laki-laki kelas VII SMPN 5 Langowan. Tanpa dosa, tanpa tendensi, hanya berisi harapan yang mengiris hati.
“Bapak Kepala Sekolah, kapan sebenarnya torang mau dapat giliran terima bantuan Makan Bergizi Gratis itu?”
Menarik Dibaca. . .
Kalimat polos tersebut disampaikan dengan tatapan mata penuh harap. Seketika itu pula, ketegaran hati Kepala SMPN 5 Langowan, Denny E Manitik, S.Pd., yang tengah berdiri di halaman sekolah seolah runtuh.
Suasana yang tadinya hangat berubah menjadi hening. Gema tanya itu terus berputar-putar di udara, menyisakan luka yang tak mudah disembunyikan. Selasa (6/10/2026)
Di sudut ruangan, seorang guru perempuan tampak tertunduk lesu. Tangannya sibuk menyeka sudut mata yang mulai basah. Rasa iba yang mendalam tak mampu lagi ditahan.
Pertanyaan serupa terus berulang dari para siswa kelas rendah. Batin para guru dan kepala sekolah di sana terasa sangat pilu. Mereka berada dalam posisi serba salah: antara harus memberikan janji manis atau memaparkan kenyataan pahit yang sedang terjadi.
Di satu sisi, mereka ingin menjaga kobaran semangat belajar anak-anak didik agar tidak padam di tengah keterbatasan fasilitas penunjang.
Namun di sisi lain, pihak sekolah juga tidak memiliki jawaban pasti mengenai kapan program nasional tersebut akan benar-benar menyentuh dapur sekolah mereka.
Setiap kali siaran berita tentang distribusi makanan gratis itu tayang, ruang guru selalu diselimuti atmosfer kesedihan dan rasa ketidakberdayaan yang sangat menguras emosi.
Kekecewaan ini terasa semakin ironis mengingat SMPN 5 Langowan berada di wilayah Langowan, sebuah daerah yang dikenal luas sebagai cikal bakal kota budaya.
Lebih dari sekadar wilayah administratif biasa, Langowan memiliki kedekatan historis yang sangat kuat karena merupakan tanah kelahiran dari ibunda Presiden terpilih, Prabowo Subianto.
Status mentereng sebagai “Kampung Halaman Presiden” seolah menjadi beban moral tersendiri bagi warga sekolah yang sehari-hari harus berhadapan dengan realitas yang kontras.
Keanehan ini memicu tanda tanya besar di tengah masyarakat mengenai sistem jalur birokrasi dan ketepatan pemetaan wilayah prioritas penerima manfaat program.
Mengapa sekolah yang berada di jantung historis sang pemimpin justru seperti terlupakan dan terlewatkan dari jangkauan program kesejahteraan?
“Padahal kata kepsek semua persyaratan dalam pengusulan sudah kami penuhi, baik data siswa yang sesuai dapodik bahkan sampai data orang tua murid yang telah kami data,” ungkap sumber di lingkungan sekolah.
Sejak awal program Makan Bergizi Gratis dicanangkan secara nasional hingga detik ini, siswa SMPN 5 Langowan belum pernah tersentuh sama sekali.
Belum ada satu pun petugas dinas terkait atau kendaraan logistik makanan yang datang berkunjung untuk melakukan sosialisasi maupun uji coba pembagian pangan.
Anak-anak masih harus membawa bekal seadanya dari rumah atau mengandalkan uang jajan yang jumlahnya sangat terbatas untuk mengisi perut mereka. Fakta bahwa program ini belum terealisasi di sana memunculkan kecemburuan sosial yang perlahan mulai tumbuh di kalangan orang tua murid setempat.
Mereka merasa bahwa perhatian pemerintah belum merata dan masih menyisakan titik buta di daerah-daerah pinggiran Minahasa.
Kehadiran makanan bergizi di sekolah ini dinilai sangat krusial untuk mendongkrak capaian akademik serta menjaga stabilitas kesehatan fisik para siswa. Sebagian besar murid di SMPN 5 Langowan berasal dari keluarga petani kecil dan buruh harian yang penghasilannya tidak menentu setiap bulan.
Keterbatasan ekonomi keluarga membuat pemenuhan asupan nutrisi yang ideal di rumah sering kali terabaikan karena faktor biaya hidup yang semakin tinggi. Akibatnya, beberapa siswa kerap kali terlihat lesu dan kurang fokus saat menerima materi pelajaran di kelas pada siang hari.
Kehadiran program nasional ini sejatinya menjadi oase yang sangat dinantikan untuk memutus rantai masalah gizi buruk di wilayah tersebut.
Di tengah situasi yang penuh dengan ketidakpastian ini, keberadaan Smart TV bantuan langsung dari presiden seolah memancarkan dua sisi mata uang yang berbeda.
Di satu sisi, perangkat teknologi modern itu menjadi jendela informasi yang sangat berharga untuk memperluas cakrawala pengetahuan anak-anak di pedesaan Minahasa.
Namun di sisi lain, layar jernih itu juga menjadi cermin pembanding yang setiap hari memperlihatkan kesenjangan sosial di depan mata mereka.
Menonton anak-anak lain makan enak melalui televisi bantuan presiden tanpa pernah merasakannya sendiri adalah sebuah bentuk ironi yang sangat getir.
Fasilitas digital yang mewah itu justru mempertegas rasa rindu dan dahaga akan pemenuhan hak dasar berupa makanan yang sehat. Apalagi, sekolah-sekolah yang dekat dengan sekolah mereka sudah mendapat MBG.
Hingga berita ini diturunkan, M-Nusantara.com masih berupaya menghubungi pihak dinas terkait untuk mendapatkan keterangan resmi mengenai pemetaan dan jadwal distribusi program Makan Bergizi Gratis di wilayah Langowan, Minahasa.
(Farly Bujung)
